

08.07.16... Я зашел домой. Темно, душно, жутко, но лишь потому, что не знаю, как примет меня, другого, собственная крепость. Я помню, как прошел в зал и включил свет, не помню, как очутился возле книжного шкафа. «Shakespeare Thom 5», «Goethe Faust», «Pierre de Beaumarchais». Бывало, длинными зимними вечерами я на всю квартиру читал в оригинале пьесы и сонеты, я любил стоять возле зеркала, изображая Гамлета... О, это наслаждение – владеть языком мира! Я наслаждался Шекспиром слово за словом, слог за слогом, создавал интонации, чеканил звонкие английские согласные. Меня безумно привлекал французский язык с его гибкими, «извилистыми», немного беспорядочными словами; как и немецкий с его статной и жесткой осанкой... Я вспоминал то, что было совсем недавно, и чувствовал, как горят щеки от безудержных слез. Я рыдал, рыдал, как старуха у разбитого корыта, как Квазимодо перед Эсмеральдой. Я хотел кричать, я не мог кричать. Я стал немой! Я почти умер! Первый том на книжной полке – «Евгений Онегин» А.С. Пушкина. Я пытался что-то сказать, прочесть хоть строфу, ощутить, как горячие слова пронизывают душный воздух. Я открывал и закрывал рот, ощущая в нем соленый вкус. Я - рыба! Я немой! Я не скажу больше ни слова, и никто не поможет мне это сделать!

10.07.16. Сегодня утром я опять был в больнице. Нет, надежда все равно есть, я не верю докторам: они все лгут. Я не мог в одночасье разучиться говорить, я не мог потерять так много в один миг. Я не верю им: они врут. Я завтра проснусь и скажу «доброе утро» дворнику у подъезда, я пойду к автобусной остановке и поздороваюсь с каждым, я приду в магазин, я скажу «спасибо» кассиру и пожелаю ему удачного дня. Я перестану бесшумно передвигаться по офису: я скажу Степану, что меня впечатлил его проект, а Татьяне, - что она прекрасно выглядит. Я передумал экономить слова! Я счастлив тратить их на общение и приветствия! Надежда все равно есть! Я им не верю...

16.07.16. Это насмешка. Глупая, бессмысленная насмешка неба – пригласить меня на встречу выпускников. Боюсь, я там чужой, я... С другой

стороны, меня ведь никто не заставляет с ними разговаривать. А вдруг они знают? Напишу, что у меня сел голос! Ах, если бы, если бы это было так!..

18.07.16. Я узнал всех: и Кирию, и Олю Арфонову, и Машу, и Катю Корнееву... Мне и так было стыдно перед ней все эти годы, только сегодня как-то по-особому. В одиннадцатом классе мы с ней поругались. Сильнее, чем обычно. Мы в щепки разломали нашу долгую дружбу. До сих пор мне неловко вспоминать, как я неосознанно швырял в нее грубыми словами и резкими выражениями. Вместо этого мы могли бы вполне спокойно обсудить ситуацию, не причиняя друг другу боли. Но я не воспользовался случаем! Вместо того, чтобы выудить из слов радость и благоденствие, приблизиться к состоянию счастья, я выкинул их на ветер!.. Человек, люди!.. Какие же мы все глупцы, все. Тратим свои драгоценные слова на какую-то ерунду, не понимая, что каждое из них – на вес золота. Мы и не думаем ценить дар речи, данный свыше. Говорить, но только то, за что потом не будет стыдно. Извлекать из общения пользу. Мы часто просим у Всевышнего счастья, но не заключается ли оно в правильно сказанных нами словах?

10.08.16. Вот уже почти месяц я не делаю здесь записей. А зачем? Зачем жаловаться на жизнь, когда меня и так никто не слышит? Исповедь немного. Смешно, не так ли? На днях мне пришло письмо от одного старинного друга. Погода стояла на удивление теплая, и он предложил сходить на рыбалку, как в прошлом году, поговорить по душам. Поговорить... Я ответил, что нахожусь в отъезде и не вернусь еще по крайней мере полгода. Я солгал. Так надо.

Почему? Почему я весь июнь отсиживался в четырех стенах перед телевизором, когда меня со всех сторон завалили приглашениями на природу? Почему я не ценил живого общения? Это разные вещи, когда слушаешь чей-то разговор и когда являешься его частью. Слова будто парят в атмосфере: в твоей силе изменить ее, в твоей силе придать ей эмоциональную окраску! Лето перед экраном. Я вдоволь смотрю в одну точку и сейчас, я нем, я пользуюсь этим.

15.11.16. Мне давно было интересно: почему монахи-буддисты в поисках просвещения уходили в леса. Почему нельзя было потолковать о смысле жизни

с местными конфуциями: они, кажется, куда мудрее белок и дятлов... Я нем уже пять месяцев. И кажется, я нашел разгадку.

Все в нашей жизни происходит не случайно. «Нельзя открыть одну дверь, не закрыв при этом другую». Я редко запоминаю цитаты из книг, но эта из «Человека, который смеется» Виктора Гюго навсегда вошла в мое сознание. Я стал нем, но вместе с тем получил возможность мыслить настолько глубоко, как может рассуждать отшельник, бежавший от стереотипных мыслей толпы. Да, слово перестало быть моим постоянным инструментом передачи идей в окружающее пространство, но стал ли я от этого глубоко несчастным человеком? Ни за что! Несчастен не тот, кто лишен счастья, а тот, кто его не осознает. Долгое время мне казалось, что я никогда не смогу оправиться от катастрофы, произошедшей в моей душе, как же я был не прав! Слово... разве оно пропало из моей жизни? Разве я перестал читать его, как Слепой музыкант Короленко? Разве перестал его слышать, как Бетховен? Все эти люди, реальны они или вымышлены, продолжают быть счастливыми, продолжают творить и делиться своим счастьем с другими. Я вставал из пепла, точно птица Феникс. Раны затягивались, а слова способствовали этому. Сколько вечеров напролет я читал Короленко, Гюго, Булгакова и везде находил теплоту и утешение. Мне повезло: недуг не затронул слуха. Я – лингвист! Я слушаю языки! Я утопаю в счастье слышать звучание слов, сказанных на этих языках!

19.11.16. В моей жизни начинается новая счастливая глава...